夏日里，在一个英国的度假小镇上。一具年轻女子的尸体躺在沙滩上。谁杀了她？是那晚在迪斯科舞厅遇见她并和她跳舞的那两个年轻人西蒙和丹吗？他们有时会偷车，可他们是杀人犯吗？那晚在迪斯科舞厅到底发生了什么？有目击者说当时有人打架。玛丽走的时候是谁跟着她？她是一个人吗？那玛丽的男朋友吉姆呢？他真的爱她吗？或许他有点儿嫉妒和生气…法庭需要找到所有这些问题的答案，因为谋杀是重罪，杀人犯往往要被终身监禁。

故事聚焦莉拉和“我”（莱农）的壮年和晚年。以莉拉女儿蒂娜的丢失为主线，串联起莱农与莉拉一直以来相互依靠和慰藉的亲密力量，在经历了大风大浪的大半个人生里，她们都从未真正离开过彼此的世界。小说展现了女性间深刻而复杂的友谊、对于男权社会压迫下的不公的反抗以及女性精神觉醒。

故事以19世纪末的巴黎为背景，围绕神秘的夏吕斯伯爵、其动荡的家族以及一场意外导致他丧失行为能力后引发的巨额财富之谜展开。小说开篇描绘了一个风雨交加的夜晚，夏吕斯伯爵府邸的仆人们窃窃私语，议论着主人和宅邸内压抑的氛围。他们的闲谈被一辆马车的突然到来打断——车夫送回了昏迷不醒的伯爵，疑似因中风不省人事。仆人们反应各异，有的忧心忡忡，有的则暗自盘算自己的前程。此时，伯爵的美丽养女玛格丽特现身，目睹监护人的惨状后悲痛欲绝。随着医生赶到并诊断出伯爵病情危殆，玛格丽特得知他此前曾因一封神秘信件心神不宁，甚至将其撕碎，暗示这背后隐藏着牵连两人命运的更大阴谋。开篇为整个故事埋下伏笔，层层铺陈出一个充满谜团、家族秘密与巨额遗产争夺的悬疑故事。

14岁的艾诺拉·福尔摩斯在伦敦遇到老熟人茜茜里·阿利斯塔尔小姐，茜茜里留下一把粉红色的扇子，扇子上藏有一条奇特的加密求救信息。艾诺拉决定破解谜题，发现茜茜里被囚禁并即将被迫嫁人。她的对手是她的哥哥夏洛克·福尔摩斯，但艾诺拉决定独自调查此案‌。这部作品不仅情节起伏，还细腻地刻画了艾诺拉的独立勇敢和对亲情的渴望。每本漫画都是一个独立的故事，双线叙事，主线是艾若拉寻找母亲，支线是她用拉各斯坦博士秘书的身份解开的一个个案件‌。

书中的叙述者在梦中看到一个叫做“基督徒”的人正在读一本书，知道了自己居住的城市将遭天火焚毁，惊恐不已。这时一个叫“传道者”的人指点他必须逃离自己的故乡，前往天国。基督徒背负着世界的重担，从此踏上了艰难而勇敢的历程，为自己、也为他人寻找救赎。下卷写的是基督徒的妻子“女基督徒”和孩子们在一个叫做“无畏”的人的指引下，前往天堂的朝圣过程。这两个旅程目的及过程基本相似，都是经历各种艰难险阻，最终获得灵魂拯救。但也有不同处，第一部侧重基督徒作为真理的追寻者单独面对神圣的心路旅程，而第二部则侧重于基督徒作为爱的联合体共同追求天国目标的团体生活。其团体囊括了各种类型的基督徒，他们妇孺老幼都有，信心大小不一，胆量力量各异，但在各种境遇中彼此相爱劝勉，彼此扶持担待，并在天路上一同成长。尤如一个满携着爱的家庭，没有竞争、求胜，都是和谐、秩序、体谅、担待和包容。

19世纪30年代的法国。富人乘坐马车，用金餐具吃喝。穷人没有工作，没有食物，没有希望，他们是穷苦人，起义一触即发。法国人民还记得1789年的法国大革命。当时，民众在巴黎街头筑起街垒，死去的人数以千计。这样的时刻又要到来了吗？这是冉阿让的故事。他坐了19年的牢，终于恢复了自由身。可是，他怎么生活，到哪里去找工作呢？像他这样一个人，还有什么希望呢？这也是沙威的故事，他是一个督察，一个残忍的人，一个冷酷的人。他的人生只有一个目标，把冉阿让再次送进大牢。这还是芳汀的故事，芳汀和她的女儿珂赛特。她们的故事是怎样改变了冉阿让的一生？这也是马吕斯的故事。他是巴黎的一名学生，做好了为起义而牺牲的准备，或是为爱情而死。最后，还有伽弗洛什，一个在巴黎街头流浪的孩子，他没有家，没有亲人，没有鞋穿…可他的脸上总是挂着笑容，心中总是有歌儿在欢唱。

故事转向“我”的个人事业和感情生活，婚后的莱农离开了那不勒斯，而且顺利成为一名职业作家，过上了心向往之的体面生活，然而无所顾忌的爱情冲动正在打破来之不易的平静生活。小说展现了在二战后意大利男权社会的压迫下，女性突破身上的枷锁从而实现独立与自由。

这首叙事诗创作于19世纪末维多利亚时代的一首凄怆诗篇。诗篇以监狱为背景，围绕罪恶、爱情与司法残酷的现实展开沉思，通过一名死囚的遭遇，揭示了受刑者与旁观者共同面临的精神煎熬。诗歌以雷丁监狱中一名囚犯的视角展开，他目睹了一位因杀害所爱之人而被判处绞刑的囚徒的命运。王尔德以强烈的意象与情感深度传递出一个命题：每个人都以某种方式摧毁着自己珍视的爱——无论是背叛、冷漠还是直接伤害。作品尖锐批判了司法体系，揭露其面对人类苦难时所展现的冷酷与全然缺失的悲悯。随着叙事推进，诗歌折射出在"以法律之名夺取生命"的体制下滋生的绝望与道德困境，不仅唤起对死囚的同情，更引发对爱与失去这一普遍人类经验的共情。

14岁的艾诺拉·福尔摩斯继续以独立侦探的身份活跃在维多利亚时代的伦敦。这一次，她遇到了一桩离奇的案件，一位年轻女子收到了一束暗藏死亡威胁的“花语密码”，随后神秘失踪。艾诺拉发现这束花并非普通的礼物，而是用花语（Floriography） 精心编排的死亡讯息。每种花都代表特定的含义（如玫瑰象征爱情、紫杉象征死亡），而组合起来则暗示着绑架者的真正意图。与此同时，伦敦上流社会的另一位年轻女性也遭遇了类似的威胁。随着调查深入，艾诺拉意识到这两起案件与一个秘密的女性地下组织有关，这个组织专门帮助受压迫的女性逃离不幸的婚姻或家庭控制。然而，她们的行动触怒了某些权势人物，导致报复性的绑架和谋杀。

小说的核心情节围绕女主角劳里（Laurie）和她一见钟情的男人杰克（Jack）展开。故事发生在一个下雪的十二月日，劳里在公交车上偶然遇见了杰克，两人目光交汇，瞬间产生了强烈的魔力。劳里坚信这是命中注定的缘分，但公交车驶离后，她失去了与杰克重逢的机会。为了寻找杰克，劳里在伦敦的每一个公交车站和咖啡馆都花费了一年的时间寻找他，但始终未能成功。然而，在一次圣诞聚会上，劳里的好友莎拉（Sarah）向她介绍了自己的男友——正是当年公交车上的杰克。劳里意识到命运的不可思议转折，尽管她曾试图放下这段感情，但内心深处仍然深爱着杰克。小说不仅是一部浪漫的爱情故事，还探讨了友情、家庭以及人生选择的主题。劳里和莎拉是彼此最好的朋友，尽管她们的生活轨迹有所不同，但她们始终相互支持。莎拉也经历了自己的情感波折，包括与丈夫的关系破裂和对新生活的探索。小说通过这些角色的交织命运，展现了时间、错过与重逢之间的复杂关系。这是一部温馨感人的作品，充满了对命运的思考和对爱情的坚持。它不仅适合喜欢浪漫小说的读者，也适合那些欣赏温暖情感故事的人。