一部关于骑士精神的故事，故事发生在狮心理查德的时代。艾芬豪的威尔弗雷德很爱罗维娜，但他的父亲计划把她嫁给科宁斯堡的阿瑟斯坦。艾芬豪在十字军东征中与理查德国王一起服役。国王的弟弟约翰试图在诺曼男爵的帮助下篡夺王位。理查德乔装出现在阿什比·德拉祖奇的比赛中，他帮助艾芬豪击败约翰的骑士。在锦标赛上，布莱恩爵士爱上了美丽的犹太姑娘丽贝卡。她和父亲艾萨克、罗维娜、艾芬豪和塞德里克一起被诺曼男爵俘虏，并被囚禁在托基尔斯通。国王和他的亡命之徒，包括罗宾汉，释放了囚犯。丽贝卡被博伊斯·吉尔伯特带走，被控巫术。艾芬豪饰演她的冠军，与去世的博伊斯·吉尔伯特对决。丽贝卡看到了艾芬豪对罗薇娜的爱，和父亲一起离开了英格兰。

《泰山》系列的第二部小说以一艘从纽约到欧洲的远洋客轮上的贵族猿人为开头，在这艘客轮上，他遇到了俄罗斯间谍、法国伯爵和美女。泰山已经放弃了他对他所爱的女人的权利，文明对他来说毫无乐趣。在男人中间度过了短暂而痛苦的一段时间后，他回到了他长大成人的非洲丛林。在那里，他第一次听说奥帕尔，传说中的亚特兰蒂斯留下的黄金之城。这是一座由丑陋的男人和美丽、野蛮的女人组成的城市，火焰之神的高级女祭司拉统治着这座城市。它的祭坛上沾满了许多祭品的鲜血。泰山不顾危险，带领一队野蛮战士前往古老的地窖和更古老的邪恶奥帕尔。

一对年轻的英国夫妇，在远赴非洲的途中突遇水手叛变，他们被放逐到渺无人烟的陌生海岸，开始了黑暗的冒险历程。没能熬过疾病和猛兽的侵袭，他们先后死去。幸而刚出生的婴儿被丧子的母猿卡拉收养，取名为泰山。在大猿母亲的呵护下，泰山逐渐长大成人，凭借人类的智慧和大猿部落学到的本领成为了丛林之王。就在泰山渴望找到自己身世的线索时，美国姑娘琴恩意外地踏入了他的人生。为了她，泰山费尽周折随琴恩来到了她的家乡……泰山能否在这里破解自己的身世之谜呢？

全书借用家族诅咒这一古老的哥特传统，描写了品钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。纳撒尼尔·霍桑，19世纪美国文学经典作家，实践并发展了罗曼司体裁，擅长象征主义手法和心理分析，其艺术之花得益于新英格兰历史和清教主义的滋养，一直被视为美国本土文学的代表，亨利·詹姆斯甚至以“地方性”来形容他的创作。然而，他的作品既是本土的，也是国际性的，融合了欧洲多元文化传统，他的目光既是回溯性的，也根植于坚实的现在，他致力于建构一个联结“现实与幻境”、“真实与想象”的晦暗不明的“中间地带”，以一种曲折隐秘的方式传达他对美国历史、当代社会、政治、宗教、艺术和道德等诸多问题的见解。他的作品，因其深邃的思想与精湛的艺术技巧，散发出持久的艺术魅力，是当之无愧的美国文学的典范。

主人公亨利是一个农妇的独子。他怀着对战争的奇妙幻想，渴望过军队生活，不顾母亲的劝阻，参加了北方军（即联盟军）。 经过几个月平静的军营生活，部队奉命开往前线去作战。亨利这个从未听见过枪炮声的青年，第一次面临战斗，心情紧张，惶恐不安。激烈的战斗场面虽然对他有刺激性的引诱，但死亡的威胁在他心里发生着强烈的动摇作用。战场上的炮声解除了他的矛盾心理，亨利勇敢地投入了战斗，但当遭到敌人突然袭击时，他惊恐万状，扔下枪枝，从阵地上逃跑了。当他听到北方军重又获胜的消息时，他悔恨不已为了弥补这一过错，他冒着危险打听前方部队的消息，但不幸被从火线上溃退下来的一个士兵用枪托打伤了脑袋。一个过路的战士见他可怜，就把他送回到原来的兵团。伙伴们见亨利负了伤，以为他在战斗中挂了彩，不仅不怀疑他是逃兵，反而敬佩他那种轻伤不下火线的勇敢精神。可是亨利并未因此在良心上得到宽慰。他万分羞愧，暗暗下决心寻找立功机会。接着，部队转移阵地。当冲锋被击溃，战士们都停止射击的时候，亨利还在一个劲地射击。他那种近似于疯狂的勇敢，立即使他成为英雄。亨利克服了对战争的恐惧心理，忘却羞愧的往事，恢复了自信心。以后，亨利又立了大功。一次在与敌人短兵相接的混战中，他突然看到炮火中的战旗，一种对战旗狂热的爱突然在他心中油然升起。他奋不顾身地冲上去，从死者手中接过战旗，领着部队冲上去。亨利以他无畏的英雄气概受到了上级的赞赏。此后，亨利还常被内疚的心理困扰。他虽然立了功，但始终未能摆脱那临阵逃跑的回忆。但他终于领悟到，自己的灵魂经过炮火的洗礼。已发生根本变化；他的精神得以解放，希望和憧憬又在心中复活了。

它的情节设计与之前的火星小说相似，涉及绑架一位火星公主。这一次约翰·卡特的儿子卡托里斯被牵连。然而，它确实有一些创造性和独创性的想法，包括为火星飞行员设计的自动驾驶仪和碰撞检测装置，以及创造了洛萨人，这是一个古老的火星人种族，他们擅长心灵感应投射，能够创造出想象中的战士，他们可以独自通过思考来杀人和维持生命。

我衷心接受这句格言：“治理最少的政府是最好的”；我希望看到它更迅速、更系统地采取行动。实施后，它最终达到了这一点，我也相信——“政府是最好的，根本不治理”；当人们做好准备时，他们就会拥有这样的政府。政府充其量不过是权宜之计；但大多数政府通常，而且所有政府有时都是不称职的。对常备军提出的反对意见很多，而且很重要，应该占上风，最终也可能会对常备政府提出反对。常备军只是常备政府的一个部门。政府本身只是人民选择执行其意愿的方式，在人民能够通过它采取行动之前，它同样容易被滥用和扭曲。看看现在的墨西哥战争，相对而言，只有少数人使用常设政府作为他们的工具；因为，从一开始，人民就不会同意这项措施。

这是吐温最严肃、最哲学、最私密的一本书。他把它锁在书桌里，认为这是他的《圣经》，在给朋友们读经文时，他也这样说。他写了它，重写了它，最终对它感到满意，但仍然选择在他死后才发布它。它以一位老人和一位年轻人之间的对话的形式出现，讨论人类到底是谁和什么，并提供了一种新的、不同的方式来看待我们是谁和我们的生活方式。任何认为吐温不是杰出哲学家的人都应该读这本书。我们认为自己是自由的、自主的人，但这本书提出了这样的观点：1）我们只不过是机器，什么也没有产生——甚至连一个想法都没有；2） 所有行为都源于一个动机——自我满足；3） 我们的气质是永久不变的；4）人当然是遗传的产物，我们的未来是固定的，是不可改变的——这使得生命完全是预先确定的。如果这些观点是正确的，那么购买和阅读这本书就不在你的控制范围之内，而只是必须完成，因为这本书是注定要完成的。如果这些观点不正确，你可能仍然希望做出一个独立的决定，去欣赏一位伟大的传奇作家写的发人深省的书。

约翰·卡特在太阳庙与他的妻子短暂相见后，妻子就被火星第一族的黑祭司利德和圣索恩的酋长绑架走了。为了救回爱人，约翰·卡特带着他的火星犬不顾一切地追赶而去。在一个充满战争的星球上他披荆斩棘，从南极到北极，战胜了能吞掉巨大野兽的卡洛树，杀死了残忍可怕的斑狮和像地球上的牛一样大的毒蜂斯斯以及火星上最危险、长着六条肢体的白毛动物阿普，穿过常人无法穿越的腐尸洞。最终，他凭借着他的人格和勇敢刻了好友的支持，与之并肩作战，终于战胜了敌人，救出了自己的心上人…

在过去的几年里，美国历史的研究转向了一个新的方向。此前，它强调了美国不同的移民群体如何摆脱各自不同的遗产，并融合成一个新的民族。最近，学者和门外汉都对这些新来者如何保持他们过去的面貌变得更加敏感，人们对种族在美国的影响力有了新的认识。