全书借用家族诅咒这一古老的哥特传统，描写了品钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。纳撒尼尔·霍桑，19世纪美国文学经典作家，实践并发展了罗曼司体裁，擅长象征主义手法和心理分析，其艺术之花得益于新英格兰历史和清教主义的滋养，一直被视为美国本土文学的代表，亨利·詹姆斯甚至以“地方性”来形容他的创作。然而，他的作品既是本土的，也是国际性的，融合了欧洲多元文化传统，他的目光既是回溯性的，也根植于坚实的现在，他致力于建构一个联结“现实与幻境”、“真实与想象”的晦暗不明的“中间地带”，以一种曲折隐秘的方式传达他对美国历史、当代社会、政治、宗教、艺术和道德等诸多问题的见解。他的作品，因其深邃的思想与精湛的艺术技巧，散发出持久的艺术魅力，是当之无愧的美国文学的典范。

这是吐温最严肃、最哲学、最私密的一本书。他把它锁在书桌里，认为这是他的《圣经》，在给朋友们读经文时，他也这样说。他写了它，重写了它，最终对它感到满意，但仍然选择在他死后才发布它。它以一位老人和一位年轻人之间的对话的形式出现，讨论人类到底是谁和什么，并提供了一种新的、不同的方式来看待我们是谁和我们的生活方式。任何认为吐温不是杰出哲学家的人都应该读这本书。我们认为自己是自由的、自主的人，但这本书提出了这样的观点：1）我们只不过是机器，什么也没有产生——甚至连一个想法都没有；2） 所有行为都源于一个动机——自我满足；3） 我们的气质是永久不变的；4）人当然是遗传的产物，我们的未来是固定的，是不可改变的——这使得生命完全是预先确定的。如果这些观点是正确的，那么购买和阅读这本书就不在你的控制范围之内，而只是必须完成，因为这本书是注定要完成的。如果这些观点不正确，你可能仍然希望做出一个独立的决定，去欣赏一位伟大的传奇作家写的发人深省的书。

约翰·卡特在太阳庙与他的妻子短暂相见后，妻子就被火星第一族的黑祭司利德和圣索恩的酋长绑架走了。为了救回爱人，约翰·卡特带着他的火星犬不顾一切地追赶而去。在一个充满战争的星球上他披荆斩棘，从南极到北极，战胜了能吞掉巨大野兽的卡洛树，杀死了残忍可怕的斑狮和像地球上的牛一样大的毒蜂斯斯以及火星上最危险、长着六条肢体的白毛动物阿普，穿过常人无法穿越的腐尸洞。最终，他凭借着他的人格和勇敢刻了好友的支持，与之并肩作战，终于战胜了敌人，救出了自己的心上人…

在过去的几年里，美国历史的研究转向了一个新的方向。此前，它强调了美国不同的移民群体如何摆脱各自不同的遗产，并融合成一个新的民族。最近，学者和门外汉都对这些新来者如何保持他们过去的面貌变得更加敏感，人们对种族在美国的影响力有了新的认识。

十二年前，我把弗吉尼亚的曾祖父约翰·卡特船长安放在远离尘嚣、地处里士满古老墓地中一座神奇的陵墓里。十二年前，我读过这位非凡人物的不同寻常的手稿。十二年前，他的尸体在哈得逊河对面的村舍前的悬崖上被发现。这是第一个故事，我把弗吉尼亚勇士一段短暂的经历呈现给充满疑虑的世人。我总是在想约翰·卡特是否真的死了，或者他又漫游在那颗垂死之星的死海海底；是否他已回到巴苏姆去查明那座巨型空气工厂紧闭的大门是否已被他及时打开，那些奄奄一息的千百万居民是否已经得救，因为就在那遥远的一天，他无情地冲过四千八百万英里的太空，因而有了这些传奇。

美国骑兵上尉卡特为拯救老朋友突然飞到了火星。他在火星上同几个民族和国家打过交道，参与了多次搏斗和战争，同火星公主德娅·索利斯发生了恋情。为了拯救被异族俘虏的公主，卡特历尽艰险，表现出地球人的大智大勇，最后不仅救出了公主，还为火星居民赢得了和平和友谊。婚后他同公主幸福地生活了十年，在一次为火星人开启大气制造工厂的任务中，由于空气稀薄和劳累过度而昏死过去。当他醒来的时候，发现自己又躺在十年前离开地球的那个地方。

革命党人用暴力处死了国王和他的家人，另行组织共和政府，并将法国所有贵族，不分男女老幼，一一送上断头台，成为历史上众所皆知的“恐怖时代”。这时，竟有同情法国贵族处境的正义之士自称“红花侠”，巧妙救出革命党人处心积虑逮捕的贵族，使其重获自由。他在施救某一个贵族之前，必事先向法国共和政府通报该贵族的姓名，然后在对方加紧戒备的情况下，施计将人救出。他那胸怀磊落、性格爽朗的汉子性格，在故事中描写得淋漓尽致，是一部充满侠义豪情的小说。

安妮同学可以把自己的灰眼睛想象成紫罗兰色，把窄小修身的衣服想象成当时流行的泡泡袖，唯独没办法把自己的红头发想象成透亮的黑色。这头红发给安妮带来了不小的烦恼，因为同班男生吉尔伯特叫她“胡萝卜”，她简直恨了他一辈子。安妮和无法想象的红头发进行的最为殊死的一次搏斗，是用积攒的零花钱买了一瓶染发剂，结果让头发变成了绿色，不得不剪掉。她忘记盖果酱的盖子结果让老鼠跑了进去，给朋友喝葡萄酒喝到酩酊大醉，在蛋糕里放止感冒药……安妮的这些脱线事迹充分证明，囧女孩不仅中国有，外国也有。全书主要描写了另一种更真切、美好、质朴的深情。

今天的我们也一样，我们相信，安妮是最阳光的成长偶像，这个耽于梦想、害怕长大的孤单少女，离我们最近；她和我们一样有着萌动的少女情怀，有过或喜或悲的遭遇，也为了年少的梦想付出过代价。但是她始终乐观、坚强、自尊自爱，并且懂得关爱身边的人和事物，这给了她丰富的成长体验。让她的故事曲折却美好。至今，还没有一套世界名著比安妮系列更加贴近成长中的少女心事，这也是经过了漫长岁月的洗礼，这套书依然长盛不衰的秘密。

在美丽的爱德华王子岛上，未娶未嫁的兄妹马修和玛丽拉住在一栋有着绿山墙的房子里，随着年事渐渐转高，准备去孤儿院收养一个男孩，便于将来替他们打理农庄上的活计，可是阴差阳错孤儿院送来了一个满头红发、满脸雀斑，又喋喋不休的女孩儿安妮，一天的相处后，马修和玛丽拉决定留下这个能说会道的女孩儿。后来这对兄妹发现安妮生性倔强勤恳、活泼乐观、酷爱幻想、待人真诚；她有着强烈的好奇心，频繁地闯一些无伤大雅的祸，让人不忍责难，反而忍俊不禁。她不似任何意义上的传统女孩儿，从此马修兄妹刻板的生活被彻底颠覆了。安妮激情洋溢、活力四射、略带叛逆的个性感染了身边的每一个人。她聪明勤奋，很快就在学校崭露头角，并赢得了上大学的奖学金；然而她知恩图报，当马修突然去世，绿山墙农庄面临困境时，她毅然放弃去远处女王学院上大学的机会，在附近当了教师，以便照顾年迈体弱的玛丽拉。