火车是一个封闭的世界。每个包厢都像一个小房间，有门有窗。不过火车行驶时，你不能出去。外面的世界很遥远，你可以不去想你的家庭、工作和朋友。在火车上，你和陌生人坐在一起。你对他们一无所知，但却要和他们在同一个小房间里，在他们旁边坐上几个小时，或许几天。你无法摆脱他们。随着车轮滚滚向前，这些故事向我们展现了三个不同的人物。一个年轻漂亮的妻子——和她的新婚丈夫穿过英格兰的绿色山丘去度假。一个逍遥自在的年轻人——穿越南斯拉夫的山脉去找工作。一个明达事理的中年人——穿过芬兰的森林湖泊北上，期盼有个安静的旅程。三段不同的旅行，三个不同的人物——都关在火车这个封闭的世界里——一个什么事情都可能发生的地方。

开篇故事以一位鲁莽的司机阿尔弗雷德为主角，他讲述了一个关于怪人亨利的有趣轶事——亨利曾驾驶一辆动力惊人的汽车，在澳大利亚丛林中闹出一连串滑稽混乱的场面。生动勾勒出丛林生活的荒诞本质与亨利这类角色带来的意外惊喜。在阿尔弗雷德的回忆中，亨利弄到一辆速度骇人的汽车，由此引发种种荒唐遭遇，最终还上演了一场与马戏团大象的爆笑对决。这个开场白奠定了全书幽默与鲜活人物交织的基调，通过充满澳洲乡土风情的诙谐轶事，为喜爱轻松故事的读者献上别具魅力的阅读体验。

夏日里，在一个英国的度假小镇上。一具年轻女子的尸体躺在沙滩上。谁杀了她？是那晚在迪斯科舞厅遇见她并和她跳舞的那两个年轻人西蒙和丹吗？他们有时会偷车，可他们是杀人犯吗？那晚在迪斯科舞厅到底发生了什么？有目击者说当时有人打架。玛丽走的时候是谁跟着她？她是一个人吗？那玛丽的男朋友吉姆呢？他真的爱她吗？或许他有点儿嫉妒和生气…法庭需要找到所有这些问题的答案，因为谋杀是重罪，杀人犯往往要被终身监禁。

19世纪30年代的法国。富人乘坐马车，用金餐具吃喝。穷人没有工作，没有食物，没有希望，他们是穷苦人，起义一触即发。法国人民还记得1789年的法国大革命。当时，民众在巴黎街头筑起街垒，死去的人数以千计。这样的时刻又要到来了吗？这是冉阿让的故事。他坐了19年的牢，终于恢复了自由身。可是，他怎么生活，到哪里去找工作呢？像他这样一个人，还有什么希望呢？这也是沙威的故事，他是一个督察，一个残忍的人，一个冷酷的人。他的人生只有一个目标，把冉阿让再次送进大牢。这还是芳汀的故事，芳汀和她的女儿珂赛特。她们的故事是怎样改变了冉阿让的一生？这也是马吕斯的故事。他是巴黎的一名学生，做好了为起义而牺牲的准备，或是为爱情而死。最后，还有伽弗洛什，一个在巴黎街头流浪的孩子，他没有家，没有亲人，没有鞋穿…可他的脸上总是挂着笑容，心中总是有歌儿在欢唱。

这首叙事诗创作于19世纪末维多利亚时代的一首凄怆诗篇。诗篇以监狱为背景，围绕罪恶、爱情与司法残酷的现实展开沉思，通过一名死囚的遭遇，揭示了受刑者与旁观者共同面临的精神煎熬。诗歌以雷丁监狱中一名囚犯的视角展开，他目睹了一位因杀害所爱之人而被判处绞刑的囚徒的命运。王尔德以强烈的意象与情感深度传递出一个命题：每个人都以某种方式摧毁着自己珍视的爱——无论是背叛、冷漠还是直接伤害。作品尖锐批判了司法体系，揭露其面对人类苦难时所展现的冷酷与全然缺失的悲悯。随着叙事推进，诗歌折射出在"以法律之名夺取生命"的体制下滋生的绝望与道德困境，不仅唤起对死囚的同情，更引发对爱与失去这一普遍人类经验的共情。

主人公贾森·威廉斯（Jason Williams）意外中得了一张价值500万英镑的彩票。然而，这笔突如其来的财富引发了诸多争议和纠纷。例如，埃玛·卡特（Emma Carter）声称她丢失了这张彩票，并试图通过法律手段争取这笔奖金。与此同时，贾森还面临道德困境，他决定将部分奖金捐赠给慈善机构，但因偷窃而面临牢狱之灾。故事通过一系列情节展示了主人公在面对财富诱惑时的道德抉择以及社会问题的复杂性。

故事背景设定在美国，塞德里克的父亲是一位英国贵族，他与一位美国平民女子结婚后，生下了塞德里克。然而，由于英国法律的规定，长子埃罗尔不能继承爵位，因此塞德里克成为了爵位继承人。在父亲去世后，塞德里克与母亲相依为命，后来他的两个伯伯去世，将他接到英国，从此开始了他的贵族生活。塞德里克性格善良、淳朴且勇敢，他用自己的言行感染了周围的人，包括他的祖父和其他贵族。尽管他面对巨大的身份转变，但始终保持谦逊和友好的态度，最终赢得了大家的喜爱。

英格兰国王亨利八世因为很多事情而出名，但他也因有六个妻子而闻名于世。他不是个好丈夫。人们说，当他挑选新妻子时，父亲们都会小心地带着女儿远离王宫。他们都不愿意让国王选中他们的女儿当下一任王后，因为他的几位王后都很短命，而且都很不幸。为什么亨利国王会和两位妻子离婚，又杀死了另两个呢？他的王后们到底是什么样子呢？他的第六位妻子凯瑟琳·帕尔在国王去世后依然健在。一天她回到了白厅的王宫，发现了一个装着旧信的盒子，这些信都是写给国王的——他的前五位妻子每人一封。她坐下来把信念给自己年轻的侍女玛格丽特听。第一封信来自西班牙国王的女儿，阿拉贡的凯瑟琳，她和亨利做了24年的夫妻。她孤独地郁郁而终，没有一个朋友…

她5岁零3个月，穿着白色的长睡裙，有一头金发，大大的眼睛像意大利夏日的天空一样湛蓝，声音温柔而甜美。她想要阿德里安带她去找远方的妈妈。阿德里安放假了，正与父母一同在意大利旅行。一天晚上，他们来到亨德森庄园，决定在此过夜。深夜醒来，阿德里安发现房间里有一个小女孩，她叫阿利格拉，长着蓝色的大眼睛，小手冰凉。阿德里安先是大吃一惊，然后他记起来女主人基娅拉·亨德森说过自己有一个小女儿。可阿利格拉为什么说她妈妈在很远的地方呢？而且阿德里安卧室的门是锁着的，阿利格拉是怎么进来的呢？阿德里安疑惑不解，决定第二天一早去向阿利格拉的母亲问个究竟，可是，等待他的却是更大的谜团…

（伊迪丝·沃顿）是美国著名的小说家和短篇小说作家，出生于纽约市。她对纽约上流社会有深入的了解，并在作品中真实地描绘了这一阶层的生活。早期短篇小说集收录了她早期的短篇小说作品，这些作品反映了她的创作风格和对社会问题的关注。她的作品常常涉及决定论和自由意志、责任和道德与欲望、性别角色和婚姻等主题，并通过细腻的描写和深刻的社会评论，展现了当时的社会风貌‌。