在我四十年前写的关于奴隶制经历的第一篇叙述中，以及此后的各种著作中，我向公众提供了我认为阻止我逃跑的非常好的理由。实质上，这些理由是，第一，在奴隶制存在期间的任何时候，主人都可能利用这种出版物来对付奴隶，并防止任何可能采取与我相同手段的人将来逃跑。第二个原因是，如果可能的话，对沉默更有约束力：公布细节肯定会危及援助者的人身和财产。在马里兰州，谋杀本身并没有比帮助和教唆奴隶逃跑受到更严厉、更肯定的惩罚。许多有色人种的人，除了帮助逃亡奴隶之外，没有其他罪行，像查尔斯·T·托里一样，死于监狱。在我的家乡和全国废除奴隶制，随着时间的推移，迄今为止所观察到的谨慎已不再必要。但即使在废除奴隶制之后，我有时也会说，虽然奴隶制存在，但有充分的理由不告诉我逃跑的方式，既然奴隶制已经不存在，就没有理由告诉我，这足以让我感到好奇。然而，我现在将不再使用这个公式，并且尽我所能，努力满足这种非常自然的好奇心。如果在与我逃跑有关的事件中有任何非常英勇或激动人心的事情，我也许会更早地屈服于这种感觉，因为我很抱歉地说，我没有这种事要说；然而，在追求自由的过程中，敢于冒着被背叛的风险的勇气，以及在必要时敢于面对死亡的勇气，是这项事业的基本特征。我的成功归功于我的努力而非勇气，归功于好运而非勇气。正是这些人为我提供了逃跑的途径，他们正在制定法律，使我在奴隶制度中更安全地受到约束。

本书涉及到了西方历史上两个十分重要的阶段，即万古长如夜的欧洲中世纪和十九世纪美国。这部小说开创了一百年后风行的“穿越小说”这一类型，被誉为“穿越文鼻祖”。【内容简介】一个十九世纪康州美国佬倒退一千三百年，只身独闯公元六世纪英国，来到《亚瑟王之死》中的许多英雄人物当中，矛盾冲突随之而起：现代共和制度与中世纪君主制的冲突，现代文明与封建教会的冲突。这就是《康州美国佬在亚瑟王朝》的主题，马克·吐温把他的主人公和读者带到了这样一个看似荒诞实则寓意深刻的背景，对于当时欧洲残存的封建君主制度和十九世纪美国的弊端进行了猛烈的批判。

主人公亨利是一个农妇的独子。他怀着对战争的奇妙幻想，渴望过军队生活，不顾母亲的劝阻，参加了北方军（即联盟军）。 经过几个月平静的军营生活，部队奉命开往前线去作战。亨利这个从未听见过枪炮声的青年，第一次面临战斗，心情紧张，惶恐不安。激烈的战斗场面虽然对他有刺激性的引诱，但死亡的威胁在他心里发生着强烈的动摇作用。战场上的炮声解除了他的矛盾心理，亨利勇敢地投入了战斗，但当遭到敌人突然袭击时，他惊恐万状，扔下枪枝，从阵地上逃跑了。当他听到北方军重又获胜的消息时，他悔恨不已为了弥补这一过错，他冒着危险打听前方部队的消息，但不幸被从火线上溃退下来的一个士兵用枪托打伤了脑袋。一个过路的战士见他可怜，就把他送回到原来的兵团。伙伴们见亨利负了伤，以为他在战斗中挂了彩，不仅不怀疑他是逃兵，反而敬佩他那种轻伤不下火线的勇敢精神。可是亨利并未因此在良心上得到宽慰。他万分羞愧，暗暗下决心寻找立功机会。接着，部队转移阵地。当冲锋被击溃，战士们都停止射击的时候，亨利还在一个劲地射击。他那种近似于疯狂的勇敢，立即使他成为英雄。亨利克服了对战争的恐惧心理，忘却羞愧的往事，恢复了自信心。以后，亨利又立了大功。一次在与敌人短兵相接的混战中，他突然看到炮火中的战旗，一种对战旗狂热的爱突然在他心中油然升起。他奋不顾身地冲上去，从死者手中接过战旗，领着部队冲上去。亨利以他无畏的英雄气概受到了上级的赞赏。此后，亨利还常被内疚的心理困扰。他虽然立了功，但始终未能摆脱那临阵逃跑的回忆。但他终于领悟到，自己的灵魂经过炮火的洗礼。已发生根本变化；他的精神得以解放，希望和憧憬又在心中复活了。

我衷心接受这句格言：“治理最少的政府是最好的”；我希望看到它更迅速、更系统地采取行动。实施后，它最终达到了这一点，我也相信——“政府是最好的，根本不治理”；当人们做好准备时，他们就会拥有这样的政府。政府充其量不过是权宜之计；但大多数政府通常，而且所有政府有时都是不称职的。对常备军提出的反对意见很多，而且很重要，应该占上风，最终也可能会对常备政府提出反对。常备军只是常备政府的一个部门。政府本身只是人民选择执行其意愿的方式，在人民能够通过它采取行动之前，它同样容易被滥用和扭曲。看看现在的墨西哥战争，相对而言，只有少数人使用常设政府作为他们的工具；因为，从一开始，人民就不会同意这项措施。

这是吐温最严肃、最哲学、最私密的一本书。他把它锁在书桌里，认为这是他的《圣经》，在给朋友们读经文时，他也这样说。他写了它，重写了它，最终对它感到满意，但仍然选择在他死后才发布它。它以一位老人和一位年轻人之间的对话的形式出现，讨论人类到底是谁和什么，并提供了一种新的、不同的方式来看待我们是谁和我们的生活方式。任何认为吐温不是杰出哲学家的人都应该读这本书。我们认为自己是自由的、自主的人，但这本书提出了这样的观点：1）我们只不过是机器，什么也没有产生——甚至连一个想法都没有；2） 所有行为都源于一个动机——自我满足；3） 我们的气质是永久不变的；4）人当然是遗传的产物，我们的未来是固定的，是不可改变的——这使得生命完全是预先确定的。如果这些观点是正确的，那么购买和阅读这本书就不在你的控制范围之内，而只是必须完成，因为这本书是注定要完成的。如果这些观点不正确，你可能仍然希望做出一个独立的决定，去欣赏一位伟大的传奇作家写的发人深省的书。

在过去的几年里，美国历史的研究转向了一个新的方向。此前，它强调了美国不同的移民群体如何摆脱各自不同的遗产，并融合成一个新的民族。最近，学者和门外汉都对这些新来者如何保持他们过去的面貌变得更加敏感，人们对种族在美国的影响力有了新的认识。

革命党人用暴力处死了国王和他的家人，另行组织共和政府，并将法国所有贵族，不分男女老幼，一一送上断头台，成为历史上众所皆知的“恐怖时代”。这时，竟有同情法国贵族处境的正义之士自称“红花侠”，巧妙救出革命党人处心积虑逮捕的贵族，使其重获自由。他在施救某一个贵族之前，必事先向法国共和政府通报该贵族的姓名，然后在对方加紧戒备的情况下，施计将人救出。他那胸怀磊落、性格爽朗的汉子性格，在故事中描写得淋漓尽致，是一部充满侠义豪情的小说。

本书是笛卡尔的一部代表作，也是他的处女作。全书分六部分：一、对各门学问的看法；二、作者寻求该方法的几条原则；三、从该方法中引导出的几项行为准则；四、作者用来证明神的存在，人的灵魂存在的理由；五、作者研究过的一系列物理问题；六、作者认为一定要做哪些事情才能使自然研究更进一步，以及促使其撰写此书的理由。本书被公认为近代哲学的宣言书，树起了理性主义认识论的大旗。

安妮同学可以把自己的灰眼睛想象成紫罗兰色，把窄小修身的衣服想象成当时流行的泡泡袖，唯独没办法把自己的红头发想象成透亮的黑色。这头红发给安妮带来了不小的烦恼，因为同班男生吉尔伯特叫她“胡萝卜”，她简直恨了他一辈子。安妮和无法想象的红头发进行的最为殊死的一次搏斗，是用积攒的零花钱买了一瓶染发剂，结果让头发变成了绿色，不得不剪掉。她忘记盖果酱的盖子结果让老鼠跑了进去，给朋友喝葡萄酒喝到酩酊大醉，在蛋糕里放止感冒药……安妮的这些脱线事迹充分证明，囧女孩不仅中国有，外国也有。全书主要描写了另一种更真切、美好、质朴的深情。

今天的我们也一样，我们相信，安妮是最阳光的成长偶像，这个耽于梦想、害怕长大的孤单少女，离我们最近；她和我们一样有着萌动的少女情怀，有过或喜或悲的遭遇，也为了年少的梦想付出过代价。但是她始终乐观、坚强、自尊自爱，并且懂得关爱身边的人和事物，这给了她丰富的成长体验。让她的故事曲折却美好。至今，还没有一套世界名著比安妮系列更加贴近成长中的少女心事，这也是经过了漫长岁月的洗礼，这套书依然长盛不衰的秘密。