影子（Shadow）穿越美国心脏地带的疯狂冒险，他是个刚刚被释放罪犯，拥有一身小骗术。在重伤害罪服刑三年后，影子因为他妻子劳拉的意外死亡被提前两天释放。失去了家庭、妻子、朋友、也丢了工作，影子发现他的生活不存在任何回报了。当一位自称星期三（Mr.Wednesday）的陌生老头提供给影子一份跑腿差使的工作时，他当然没有理由不去接受。不过很快就显示出星期三（Mr.Wednesday）并不是一名普通好色老头。他是一个名为奥丁的古神（奥丁）。在穿越美国的过程中，他们拜会了诸多来自不同世界地区的古神，他们大多晚景凄凉。因为在这个时代的美国，他们的信徒已然凋零，祭祀当然也终止很长时间了，所以他们都相当地虚弱，已和其他的凡人没有什么区别了。站在其对立面的是新生的美国众神，他们发源自一些现代仪式和我们对日常用品的依赖。诸如媒体之神，科技之神和网络之神。新神依旧忌惮旧神，并不断将旧神逼入死角。星期三想要个了断，胜者预计将获得远超对手常规的崭新的活力以及力量。

故事主要发生在一个虚构的小城，即洛姆郡东北角的米德尔马契。文中有一男一女两位主人公：青年医生利德盖特和奉行理想主义信条的少女多萝西娅。两人原来对未来都有美好的期盼，但个人性格和周围环境却一再扼杀了他们的理想。利德盖特是个孤儿，长辈中有人有贵族头衔，但他主要依靠自己的力量生活。他在医学研究上下了不少功夫，在银行家布尔斯特洛德开办的医院里工作。市长的女儿罗莎蒙德空有漂亮的外表，但却思想浅薄、自私自利。利德盖特和她结婚后，自然成为婚姻的牺牲品。罗莎蒙德对物质生活要求很高，利德盖特的收入完全无法满足妻子的过分要求，医生从此被债务压得喘不过气来。银行家布尔斯特洛德早年私吞他人遗产的丑闻暴露后，为他在用不义之财办起来的慈善医院工作的利德盖特也脸上无光。在债台高筑和社会舆论的双重压力下，利德盖特只好听任妻子摆布，迁居伦敦，给有钱人看病，居然发了财。虽然在经济上摆脱了困境，利德盖特还是郁郁寡欢，因为他原来在医学上有一番建树的理想在平庸的生活中化为泡影，不到五十岁就带着满腹遗憾离开了人世。女主人公多萝西娅的人生道路也充满理想破灭的失望。当她还是个涉世未深的妙龄少女时，多萝西娅就渴望为一个伟大目标做出牺牲。她遇到卡苏朋，一心想把自己的青春奉献给他，帮他著书立说，青史留名。不料这个迂腐的学问家并不需要工作上的助手，他缺少的只是一个耐心的听众。结婚以后，多萝西娅终于明白卡苏朋是永远不可能有所作为的。

青年克菜姆厌倦了巴黎的都市生活，怀着开办乡村小学的美好希望，返回故乡埃顿荒原。没多久他结识了美丽的姑娘尤斯塔西雅。尤斯塔西雅心高气傲，厌恶荒原单调的生活，一心向往都市的繁华，为此她毅然抛弃了原来的情人，转而主动追求克莱姆，希望能通过他把自己带往巴黎。他俩的婚姻遭到了克莱姆母亲的反对，于是他们在婚后搬出母亲家。后因尤斯塔西雅的过失，克莱姆的母亲不幸死亡，这一秘密最后被克莱姆发现，于是爆发激烈争吵。尤斯塔西雅眼看去巴黎的梦破灭，又去找老青人帮忙出走。在一个风雨之夜，他俩一起跌入了湍急的河流中…

全书采用日记体的形式，讲述了一个叫安利柯的四年级小男孩的成长故事，因此书名又叫《一个意大利四年级小学生的日记》。内容主要包括发生在安利柯身边各式各样感人的小故事、父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章，以及老师在课堂上宣读的精彩的“每月故事”。

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

上个世纪二十年代一战后，美国进入了经济空前繁荣的时代，奢靡之风日渐兴起，派对、香槟、热舞成了美国人生活的主旋律率，菲茨杰拉德说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个放纵的时代。”他称这个时代为爵士时代。《夜色温柔》也是一部放映典型的美国“爵士时代”社会生活的作品。

小说共三部。第一部《道家女儿》，写1900年到1909年。八国联军入侵的风声日紧，京城拥有百万资产的富商又是道家信徒的姚思安举家离京南下时，在兵荒马乱之中，姚家十岁的姑娘姚木兰同家人失散，后由京官曾文朴接到家中。木兰与曾家三儿子新亚被看做天赐的良缘。几年后，姚木兰长成美丽过人、心灵手巧的少女。这时接二连三的人世波澜打破了这两家宁静的生活。奋发有为的青年孔立夫走进姚家生活的圈子，也走进姚木兰的心灵。木兰与新亚结婚，这样，道家的女儿成了儒家的媳妇，而木兰心里爱的却是孔立夫。第二部《庭院悲剧》，叙述牛家恶势力的作威作福及衰败崩溃过程，之后，笔触又回到姚家庭院，展现一幕幕悲剧：姚家长子迪人身亡，迪人的母亲得了怪病久治不愈，姚木兰舅父冯泽安女儿冯红玉投湖自尽，姚思安自认为对家庭的职责已尽，削发改装，走出庭院，外出云游。宣布十年后回来。第三部《秋季歌声》，描写了五四运动前夕到日本侵略军占领京、沪、杭之后二十年间姚曾两家的生活。随着时光的流逝，曾、姚两家的第三代逐渐长大。日本帝国主义的侵略给中国人民带来了深重的灾难。木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。小说在“秋季歌声”中结束。

在巴黎的一家歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些被砸死，剧院出现一个令人毛骨悚然的虚幻男声。这个声音来自住在剧院地下迷宫的“幽灵”，他爱上了女演员克丽斯汀，暗中教她唱歌，帮她获得女主角的位置，而克丽斯汀却爱着剧院资助人拉乌尔，由此引起了嫉妒、追逐、谋杀等一系列情节。而最终“幽灵”发现自己对克丽斯汀的爱已经超过了个人的占有欲，于是解脱了克丽斯汀,留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。

作品以四封信为开篇。这些信件叙述了作者在北极探险时所遇到的一个怪人讲述的故事。原来，这个人是瑞士贵族弗兰肯斯坦，他曾留学德国，研究电化学和生命，发现了死亡的秘密，于是决定着手制造生命。他先从尸体中寻找材料，然后进行组装，最后借助电化学方法予以激活。但是，本来全都是由好材料制造的、高达8英尺的怪物在被赋予了生命之后，却变得奇丑无比，弗兰肯斯坦被吓得昏了过去，醒来之后发现怪物已经失踪。其实怪物刚刚诞生时还是十分热爱这个世界的，他躲藏在山里并学会了使用火，并遇到隐居在山中的一位盲爷爷和一对青年男女，由此受到感动，开始热爱人类社会。怪物白天趁青年男女外出时偷偷帮助盲爷爷打柴，并偷出书来自学了阿拉伯语和法语等各种语言，阅读了《少年维特之烦恼》等大量文学和哲学名著，于是开始渴望艺术和爱情。但他同时又十分感慨自己现在的情况，认为“撒旦才代表我目前的处境”，强烈地希望能够改变现状。于是怪物潜入这一家中，发现只有盲爷爷在家，便与之海阔天空地聊了起来；这时青年男女突然归来，小伙子气愤地把它打出门去。这严重地伤害了怪物的自尊心，他冷静后想到，自己与其向别人求情，还不如去找缔造者。但它刚一出现在大街上，就受到了很多人的打骂，屡屡遭到大家的厌恶和恐惧，甚至有人朝它开枪。怪物终于丧失了最后一丝善良，认为这一切都来源于它的制造者。从此阴影便开始笼罩在了弗兰肯斯坦身上。怪物杀死了他的弟弟，又嫁祸于女仆。弗兰肯斯坦赶到现场后，终于发现这些都系怪物所为，于是开始了对怪物的追逐，一直追到阿尔卑斯山上。怪物认为自己没有受到公平的待遇，得不到异性的爱。“我要获得一切”。因此它要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人，然后两人一同远离人世。弗兰肯斯坦开始同意了，但在造好通电的那一刹那，他突然产生了犹豫：如果它们真的恋爱繁衍，又会给人类带来多么大的麻烦？于是他马上毁掉了女怪物。怪物看到这一切后暴跳如雷，对人类社会和自己的前途彻底绝望，杀死了弗兰肯斯坦的好友，又在婚礼上杀死了弗兰肯斯坦的新娘。而这时弗兰肯斯坦也愤怒了，两人开始了互相追杀，一直追逐到北极…最后的结局是，造物主弗兰肯斯坦在对作者讲述完这一切后终于死去，而这时从远方走来一个大个子，爬在放弗兰肯斯坦尸体的雪橇上忏悔，然后声称报仇结束，义无反顾地走向冰原…

全文分为十三个部分展开论述，第一章提出问题之后，第二章研究了日本人性格的现象：战争中的日本人。本尼迪克特抓住了日本民族的两大典型性格表现，一是天皇的神最不可侵犯，二是被俘虏的日本人与美军的高度合作。她毫不避讳地谈到了这样的性格对第二次世界大战后的日本处置有参考价值。接下来的章节里，本尼迪克特还讨论日本的等级制度和明治维新对传统等级的冲出和改变，并尖锐地指出日本对等级文化的迷信导致其在侵略外国时也试图输入这种等级观念，而这种日本独特的伦理体系当然难以为他国所接受和消化。然后她分析了日本文化的“负恩”逻辑，并进一步一针见血地指出，日本文化是一种耻感文化，和美国的罪感文化差异极大。为了洗刷耻辱，日本人最极端的行为就是自杀。“按照他们的信条是，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭。”在此基础上，本尼迪克特认为，日本极端的道德准则使他们的生活经常处于高度紧张状态，作为补偿，日本文化对感官享乐宽容得令人惊讶。本尼迪克特还探讨了日本人的自我修养和育儿方式，不管具体的方法与形式，其本质上与严格的道德准则是一脉相承的。最后，她分析和评价了投降后的日本人与对日政策。