“咱俩差不多，”本·威瑟斯塔夫老头对玛丽说，“长得丑，脾气也不好。”可怜的玛丽！谁都不要她，也没人喜欢她。父母去世以后，她被人从印度送回英国的约克郡，住在她舅舅的家里。那是一幢旧房子，很大，差不多有上百个房间，可大部分都关得严严实实，还上了锁。玛丽住在那儿，情绪很坏，她感到厌烦、孤独，整天没事可做，除了园丁本·威瑟斯塔夫老头，没人跟她说说话。不过后来玛丽听说了有关秘密花园的事。那花园的门紧锁着，钥匙也不知哪儿去了。10年了，除了那只能够飞过围墙的知更鸟，没有一个人进过那园子。玛丽望着知更鸟，琢磨着钥匙会在哪儿……再后来，夜里房子中什么地方传来奇怪的哭声，听起来像是个孩子。

20世纪早期，马萨诸塞州农场上的生活并不轻松。新英格兰地区的冬季气候恶劣，冰雪覆盖大地长达数月之久，夜晚漫长而寒冷。像伊桑·弗罗姆这样的穷苦农民，生活中很少有快乐的时候。伊桑是个慢性子，少言寡语的，但他对事物的感受很强烈，他感受着身边世界的美丽——没有月亮的夜晚，星星在天空中闪烁；阳光映照的白雪上，树木投下蓝色的影子。他体味着生活中那份悲哀的孤独——囚禁在无爱的婚姻中，妻子齐娜冷漠寡言，只在乎自己的病情。但齐娜的表妹玛蒂·西尔弗来到了农场，与他们住在一起。时间一个月一个月地过去，一种幸福感悄悄地进入了伊桑的生活。他喜欢隔着餐桌注视玛蒂的脸庞，看她甜美的笑容，听她柔和的声音，和她手挽手走过雪野。齐娜很少说什么，可她那双冷酷、警觉的眼睛却能看到一切。

克兰福德没有富人，但人们却忌讳谈论贫穷。绝对不能！那样做很俗气，而脱俗在克兰福德很重要。在尊敬的贾米森夫人的晚会上只有抹了黄油的薄面包（昂贵的食物显得俗气），杰西·布朗小姐公开谈论她那当店主的舅舅的时候，德搏拉·詹金斯小姐生气极了。做生意的舅舅！多可怕啊！150年前的社会规则虽然和现在的不同。但人并没有什么两样。克兰福德的女士们和任何时代的人一样，她们会有喜怒哀乐，会骄傲、勇敢、嫉妒--也非常善良。可爱温柔的马蒂小姐遇到困难时，大家都想帮她。虽然马蒂小姐在生活中遇到很多不幸，但也有一个惊喜在等待着她。

对于富人和时尚人士来说，19世纪70年代的纽约社交界充斥着各种规矩：何时应该打黑领带，或者何时适宜进行下午拜访；可以邀请谁参加晚上的聚会，或者听歌剧时可以挨着谁坐；哪些人受欢迎，哪些人不受欢迎。埃伦·奥兰斯卡伯爵夫人是一位波兰伯爵的妻子，曾在欧洲生活多年，现在孤身一人回到了她在纽约的家。她希望摆脱自己不幸婚姻带来的痛苦，但她不了解纽约社交界的各种规矩。而纽兰·阿彻则深谙于此；他的未婚妻——年轻的梅·韦兰——也按照这些规矩生活着，因为她无法想象还有其他的生活方式。纽兰、梅和埃伦陷入了一场爱情、名誉和责任的战斗之中。在这场战斗中，礼貌的微笑背后隐藏着强烈的情感，一切尽在不言中，而那穿过拥挤房间的意味深长的一瞥，更是胜过千言万语。

如果你心中怀有强烈的感情，是否该急切而热烈地向全世界表达出来？这样做是否明智？如果你在他人面前总是面容镇定，语调从容，这是否意味着你的心中缺乏激情的火焰呢？达什伍德姐妹被迫和寡母一起搬到德文郡，离开原来的家让她们十分难过，但如今那处房产已归她们富有的异母兄长所有。两姐妹虽然一贫如洗，却不乏爱慕者——腼腆的爱德华·费拉尔斯，浪漫英俊的威洛比先生，以及忧郁而沉默的布兰登上校。然而真爱的旅途并非一帆风顺。婚姻的希望破灭了，罪恶的秘密凸现出来，心破裂成碎片。两姐妹中哪一位对此有着更强烈的感受呢？是镇定、理性、勇敢地微笑着却一言不发的埃莉诺，还是浪漫、激烈而感情澎湃地哭泣到天明的玛丽安娜？

胸前佩戴着红字的这个女人是个没有任何朋友的罪人。人们对她指指点点，那些受人尊重的人都唾弃她，牧师们用尖锐的言辞抨击她。耻辱不分日夜地追随着她。故事发生在17世纪的新英格兰。当时，清教徒们飘洋过海来到美洲，建立了新的城镇，同时也带来了自己国家的宗教和习俗。在早期马萨诸塞州的波士顿，教会的势力非常强大——非常冷酷无情。任何违背教会和上帝训诫的人都会受到惩罚。但是对于赫斯特·普林，这个生下私生子的女人来说，她并不是唯一的罪人。那谁是孩子的父亲呢？他为什么不大胆地公开自己的身份？为什么赫斯特要承受胸佩红字的耻辱，而她的情人却可以逃脱惩罚？他不是也同样有罪吗？

埃克斯莫尔的所有居民都对杜恩家族的人又恨又怕。当杜恩家族的人从杜恩山谷里骑马出来，在当地的农庄打家劫舍时，没人能阻挡他们。他们生性野蛮、体格强健，任何试图反抗他们的人很快便会招致杀身之祸。例如约翰·里德的父亲就是在骑马从集市回家的途中被他们所杀害。在那个没有法制的时代，只有国王的士兵们才能惩戒杜恩家族的人。但国王远在伦敦，而且他自己还有一身麻烦事。约翰渐渐长大了，他在农庄上辛勤劳作，梦想着能替父报仇。但有一天，他遇见了洛娜·杜恩。她正是他梦寐以求的女孩——温柔、美丽、可爱——约翰情不自禁爱上了她。可他怎么能娶仇人杜恩家的女孩呢？更何况还有个卡弗·杜恩——杜恩家族中最邪恶、最危险的人物——也在盘算着娶洛娜为妻……

这本书是凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说的精选集，共收录九篇故事，以其中最负盛名的《园会》为书名。书中聚焦于平凡生活中的微妙瞬间：富裕人家筹备园会时，得知邻近胡同里一位工人意外身亡，一场关于是否该继续欢庆的争论由此展开；孤独的女演员在失业的窘境中强撑体面；初次踏入社交舞会的少女，在旋转中感受着青春与时间的流逝；两个穷孩子面对富家小姐展示的精致娃娃屋，内心交织着羡慕与羞耻。曼斯菲尔德以细腻的笔触，深入人物的内心世界，捕捉那些转瞬即逝的情感波动——阶级的隔阂、成长的顿悟、孤独的况味。这些故事没有宏大叙事，却能在日常琐碎中照见人性的幽微，于无声处听惊雷，是短篇小说艺术炉火纯青的典范。

故事围绕艾诺拉寻找失踪母亲的终极线索展开，案件涉及吉普赛群体的文化符号与维多利亚时代英国贵族阶层的隐秘纠葛。关键线索为艾诺拉母亲遗留的密码信息，这些密码以纺织品图案、花边暗纹等女性化载体呈现，延续了系列特有的“女性密码学”设定。随着调查深入，艾诺拉发现母亲失踪与政府高层权力斗争存在关联，最终通过密码破译揭露了一段颠覆认知的家族历史。2

故事延续了夏洛克·福尔摩斯的妹妹艾诺拉·福尔摩斯的冒险主线，聚焦于一场围绕神秘衬裙展开的绑架与政治阴谋。1889年6月的伦敦，艾诺拉发现女房东杜佩夫人被绑架，现场仅留下一条绣有加密信息的衬裙花边。调查显示，信息涉及克里米亚战争时期的敏感内容，源头指向英国护士弗洛伦斯·南丁格尔，泄露可能引发重大丑闻。艾诺拉通过逻辑推理与冒险行动，逐步解开密码信息背后的真相，同时卷入复杂的政治斗争。