“咱俩差不多，”本·威瑟斯塔夫老头对玛丽说，“长得丑，脾气也不好。”可怜的玛丽！谁都不要她，也没人喜欢她。父母去世以后，她被人从印度送回英国的约克郡，住在她舅舅的家里。那是一幢旧房子，很大，差不多有上百个房间，可大部分都关得严严实实，还上了锁。玛丽住在那儿，情绪很坏，她感到厌烦、孤独，整天没事可做，除了园丁本·威瑟斯塔夫老头，没人跟她说说话。不过后来玛丽听说了有关秘密花园的事。那花园的门紧锁着，钥匙也不知哪儿去了。10年了，除了那只能够飞过围墙的知更鸟，没有一个人进过那园子。玛丽望着知更鸟，琢磨着钥匙会在哪儿……再后来，夜里房子中什么地方传来奇怪的哭声，听起来像是个孩子。

20世纪早期，马萨诸塞州农场上的生活并不轻松。新英格兰地区的冬季气候恶劣，冰雪覆盖大地长达数月之久，夜晚漫长而寒冷。像伊桑·弗罗姆这样的穷苦农民，生活中很少有快乐的时候。伊桑是个慢性子，少言寡语的，但他对事物的感受很强烈，他感受着身边世界的美丽——没有月亮的夜晚，星星在天空中闪烁；阳光映照的白雪上，树木投下蓝色的影子。他体味着生活中那份悲哀的孤独——囚禁在无爱的婚姻中，妻子齐娜冷漠寡言，只在乎自己的病情。但齐娜的表妹玛蒂·西尔弗来到了农场，与他们住在一起。时间一个月一个月地过去，一种幸福感悄悄地进入了伊桑的生活。他喜欢隔着餐桌注视玛蒂的脸庞，看她甜美的笑容，听她柔和的声音，和她手挽手走过雪野。齐娜很少说什么，可她那双冷酷、警觉的眼睛却能看到一切。

克兰福德没有富人，但人们却忌讳谈论贫穷。绝对不能！那样做很俗气，而脱俗在克兰福德很重要。在尊敬的贾米森夫人的晚会上只有抹了黄油的薄面包（昂贵的食物显得俗气），杰西·布朗小姐公开谈论她那当店主的舅舅的时候，德搏拉·詹金斯小姐生气极了。做生意的舅舅！多可怕啊！150年前的社会规则虽然和现在的不同。但人并没有什么两样。克兰福德的女士们和任何时代的人一样，她们会有喜怒哀乐，会骄傲、勇敢、嫉妒--也非常善良。可爱温柔的马蒂小姐遇到困难时，大家都想帮她。虽然马蒂小姐在生活中遇到很多不幸，但也有一个惊喜在等待着她。

胸前佩戴着红字的这个女人是个没有任何朋友的罪人。人们对她指指点点，那些受人尊重的人都唾弃她，牧师们用尖锐的言辞抨击她。耻辱不分日夜地追随着她。故事发生在17世纪的新英格兰。当时，清教徒们飘洋过海来到美洲，建立了新的城镇，同时也带来了自己国家的宗教和习俗。在早期马萨诸塞州的波士顿，教会的势力非常强大——非常冷酷无情。任何违背教会和上帝训诫的人都会受到惩罚。但是对于赫斯特·普林，这个生下私生子的女人来说，她并不是唯一的罪人。那谁是孩子的父亲呢？他为什么不大胆地公开自己的身份？为什么赫斯特要承受胸佩红字的耻辱，而她的情人却可以逃脱惩罚？他不是也同样有罪吗？

埃克斯莫尔的所有居民都对杜恩家族的人又恨又怕。当杜恩家族的人从杜恩山谷里骑马出来，在当地的农庄打家劫舍时，没人能阻挡他们。他们生性野蛮、体格强健，任何试图反抗他们的人很快便会招致杀身之祸。例如约翰·里德的父亲就是在骑马从集市回家的途中被他们所杀害。在那个没有法制的时代，只有国王的士兵们才能惩戒杜恩家族的人。但国王远在伦敦，而且他自己还有一身麻烦事。约翰渐渐长大了，他在农庄上辛勤劳作，梦想着能替父报仇。但有一天，他遇见了洛娜·杜恩。她正是他梦寐以求的女孩——温柔、美丽、可爱——约翰情不自禁爱上了她。可他怎么能娶仇人杜恩家的女孩呢？更何况还有个卡弗·杜恩——杜恩家族中最邪恶、最危险的人物——也在盘算着娶洛娜为妻……

这本书是凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说的精选集，共收录九篇故事，以其中最负盛名的《园会》为书名。书中聚焦于平凡生活中的微妙瞬间：富裕人家筹备园会时，得知邻近胡同里一位工人意外身亡，一场关于是否该继续欢庆的争论由此展开；孤独的女演员在失业的窘境中强撑体面；初次踏入社交舞会的少女，在旋转中感受着青春与时间的流逝；两个穷孩子面对富家小姐展示的精致娃娃屋，内心交织着羡慕与羞耻。曼斯菲尔德以细腻的笔触，深入人物的内心世界，捕捉那些转瞬即逝的情感波动——阶级的隔阂、成长的顿悟、孤独的况味。这些故事没有宏大叙事，却能在日常琐碎中照见人性的幽微，于无声处听惊雷，是短篇小说艺术炉火纯青的典范。

海蒂在五岁时被姨妈送到阿尔卑斯山上的爷爷那里生活。如诗如画的自然风光和淳朴亲切的民风乡情让海蒂养成了善良美好的品性。在海蒂的陪伴下，孤僻古怪的爷爷变得友善，重新得到了村民们的接纳，双目失明的彼得奶奶内心也得到了光明。海蒂还在法兰克福结交了朋友克拉拉，后者在阿尔卑斯山上清新自然的环境中获得了新生。

当有人用枪来得到他们想要的东西的时候，你该如何阻止他们呢？如果他们要什么，你就给什么，他们定会心花怒放——而且，更会得寸进尺，变本加厉。如果你不交出他们想要的东西，那么，就可能会惹恼他们——他们可能会杀了你，很难说到底该怎么办才好。在这个故事中，面对这个两难境地的是首相，一位政府首脑。但首相也是和我们一样的普通人——有家庭，有孩子。如果有人拿枪对着你的家人，你怎样才能让头脑保持清醒呢？你该怎么做呢？你采纳别人的建议，跟劫机者展开对话，搞清楚他们到底想要什么，你尽力让大家保持冷静，你慢慢地采取行动。但是，恐怖分子可不愿意等你，迟早你得决定到底该怎么办。

他们生活中的变化发生得异常突然。此刻，他们还生活在一个幸福的家庭里，要什么有什么。瞬间之后，爸爸就被迫离开——“出差去了”，妈妈是这么讲的。但是她脸色苍白，孩子们明白这是个坏消息。他们不得不离开了他们在伦敦的那个舒适的家，住到了乡下的一座小房子里。现在他们是穷人了，妈妈说。虽然她竭力想让自己的声音听起来高兴一些，无奈双眼中却充满了伤感和忧虑。罗伯塔、彼得和菲利斯也为他们的爸爸担心，但谁都不能一直那么伤感。新生活开始了，处处都充满了新奇的冒险。从他们的新家往山下走，有一条铁路，耀眼明亮的铁路通向伦敦；还有穿山隧道那黑洞洞的大口，在那里火车从黑暗中呼啸而出，就像体型庞大的野兽……

我们思考儿时听过的故事，可以学习到很多事情。那些神奇的角色会一辈子停留在我们的记忆中。童话是民间故事的一个小分支，是祖祖辈辈传承下来的财富。民间故事最重要的，也是最有决定意义的一个特征，就是它属于整个文化，而不属于个人。所以，民间故事可以让我们得以洞察它所从属的文化。后来我才发现，这些故事都是生活问题的缩影。它们是我们心理上的镜子，随着我们渐渐成熟会变得越来越复杂。睡前故事对我们的性格有着深远的影响。人们会对号入座，把自己当成童话故事中的某个角色。从某种程度上来说，很多人在按照这些故事展开生活，大多数人都意识不到，这些旧故事会如何塑造我们的人生。